Himno del Centenario del Atlético de Madrid

Llevo más de un año buscando afanosamente este genial artículo por Internet, hoy, tras muchos sudores, he dado con él. Sirva para limpiar la memoria de los buenos libros y denunciar esa bazofia comercial que lleva siendo más de un año un éxito de ventas.

TRIBUNA: ALMUDENA GRANDES

La barba de Junior

ALMUDENA GRANDES 02/08/2007

No es la primera vez que le pasa, pero cada repetición acrecienta su inquietud, una desazón cercana al temor. Y no es que los libros le den miedo, porque es un gran lector, desde pequeñito. El diminutivo es paradójico en su caso, porque entonces, a los 10, a los 11, a los 12 años, Junior era un niño inmenso. Inmensamente gordo y torpe, inmensamente pesado, y acomplejado, y solitario. Por eso leía tanto, para ser ligero como una pluma y el corredor más veloz, un luchador invencible en un territorio único, fronterizo entre su realidad detestable y la generosidad de la ficción. Mientras leía, Junior era y no era él, pero en ambos casos era mejor y más feliz. Así que leyó muchos, muchísimos libros.

Ahora, a punto de cumplir los 16, ha alcanzado el estado que los amigos de sus padres definen como "estar hecho un hombre". Y es verdad que lo parece. Sigue siendo muy alto, pero ha perdido el aspecto desgarbado que tenía hace un par de años, cuando adelgazó tanto, porque sus hombros se han ensanchado y sus piernas se han llenado de pelos. Su cara, no, pero todo se andará. El caso es que, aunque todavía no se afeite, Junior está hecho un hombre, y, en consecuencia, hasta que se jubiló, hace apenas dos meses, Lola, la librera de su barrio, le recomendaba libros para adultos. Y mientras ella estaba al otro lado del mostrador, él los seguía leyendo con la misma fruición, una avidez parecida a la gula, que le despertaban hace unos años los libros de Michael Ende o Roald Dahl.

Junior todavía no conoce la magnitud de la deuda que nunca podrá pagarle a esa mujer nerviosa y menuda, que siempre llevaba el moño a medio deshacer y sonreía con los ojos al verlo aparecer por la puerta. Todavía no sabe cuánto le debe, pero ya lo intuye, porque desde que su nuera la ha sustituido, el mundo gira al revés, y él no entiende absolutamente nada. "¡Ah! ¿Pero todavía no te has leído éste?", le preguntó hace poco, muy sorprendida, mientras le tendía una novela gorda de la que se han hecho ya tropecientas ediciones. "No", contestó él. "¿Y mi suegra, en qué estaría pensando?", concluyó, tendiéndoselo con gesto imperativo. Ahí empezó a estropearse todo.

Esa novela empezaba con un niño que se acababa de quedar huérfano de madre, que tenía miedo de no poder recordarla, que no sabía cómo hablar con su padre y que un día encontraba un libro especial, capaz de hablar sólo para él? "¡Pero, bueno!", gritó Junior en la soledad de su cuarto, como Bastian Baltasar Bach en su buhardilla, "¡pero qué morro tiene este tío! ¡Si esto está calcado de La historia interminable!". Y sí, el principio estaba calcado, pero sólo el principio. Lo demás, por desgracia, no. Y ni siquiera eso era lo más notable. Lo asombroso de verdad era que en la obra de Ende, literatura infantil sin máscaras ni complejos, no hay ni una sola trampa, ningún cabo sin atar, ningún elemento sin justificar en la impecable verdad que construye el propio libro. Y en esta novela tan exitosa, para adultos, todo sucede no ya por casualidad, sino en la exacta medida del azar que le conviene al autor para que encajen sus piezas aunque sea a martillazos, y si no, siempre aparece a tiempo una llave que lleva treinta años perdida, un benefactor anónimo, o algo más raro. Exactamente igual que en la peor literatura para niños. Por eso fue a la librería a devolverlo. Lola le dejaba; su nuera, no.

"¡Pero cómo no va a haberte gustado! Si le encanta a todo el mundo... Toma éste, anda, que acaba de salir y es buenísimo". Bueno, por lo menos es delgadito, pensó él. Se lo leyó en una tarde, pero le hizo el efecto que el anterior. Aquí también hay un niño, y tiene nueve años. Claro, que el autor no debe conocer a nadie de esa edad, porque su protagonista se comporta como si tuviera cuatro. Y su padre es nazi, pero él no sabe lo que son los nazis. Y va a un colegio nazi, pero no sabe lo que son los nazis. Y Hitler va a cenar a su casa, pero no sabe lo que son los nazis. Y su hermana tiene... ¡12 años!, pero tampoco sabe lo que son los nazis. Y a su padre le nombran jefe de un campo de concentración, y se va a vivir allí, y pasa el tiempo, y sigue sin saber lo que son los nazis. ¿Y por qué? Pues porque, si lo supiera, no podría pasar lo que pasa en la novela, y si tuviera la edad que aparenta, pues tampoco. O sea, que en vez de llaves perdidas o benefactores desconocidos, aquí se para el tiempo cuando conviene. Exactamente igual que en la peor literatura para niños.

¿Qué está pasando aquí?, se pregunta Junior. ¿Por qué, de repente, los libros para adultos parecen literatura infantil? ¿Por qué sus autores bordean los problemas en vez de solucionarlos y no se toman el trabajo de justificar sus decisiones? No es que no se le ocurran respuestas para esas preguntas, pero ya no sabe si le apetece empezar a afeitarse.

Wild Bill Hickock

 

Wild Bill

James Butler Hickok (Troy Grove, Illinois 27 de mayo de 1837 - Deadwood, Dakota 2 de agosto de 1876), llamado Wild Bill Hickok. Hijo de William Alonzo y Polly Butler Hickok. Explorador, aventurero, jugador, pistolero y Marshal de los Estados Unidos.

James Hickok nació en el seno de una familia bautista que no veía con buenos ojos las aficiones del joven por las armas y las peleas. Aunque hizo lo que pudo por ayudar al mantenimiento de la granja familiar, su padre siempre le vio como un soñador que no dejaba de pensar en el romanticismo del Viejo Oeste estadounidense.

En 1855 Hickok comenzó a trabajar como conductor de diligencia, un empleo duro y de mucho riesgo, donde consiguió el sobrenombre de Wild Bill (Bill el Salvaje), defendiéndose de las fieras, los indios y las peleas en las que se metía por propia voluntad. Tras esa etapa, Bill solicitó y obtuvo el puesto de comisario en una pequeña ciudad de Nebraska.

Murió asesinado de un disparo en la parte de atrás de la cabeza a manos de un jugador resentido llamado Jack McCall. Según cuenta la leyenda fue asesinado mientras jugaba al Póquer en un salon, justo cuando tenía una doble pareja de ases y ochos. Desde ese momento fue conocida esta jugada como "La Mano del Muerto".

TRIBUNA: JULIO LLAMAZARES

La perseverancia de los desaparecidos

Los debates políticos muchas veces terminan enconándose y de nada sirven los argumentos racionales. Es entonces cuando acaso sirvan las historias, como ésta, que trata de un maestro de escuela de la República

JULIO LLAMAZARES 26/09/2008

Guardo en mi casa de vacaciones -la vieja casa de mi familia- el retrato de un hombre al que no conocí, pero cuya presencia me ha acompañado siempre, al igual que a mis padres y a mis abuelos. Se trata del retrato de un tío mío, maestro de la República, que desapareció en la guerra y al que, mientras vivieron, sus padres y sus hermanos buscaron inútilmente. Tal vez por eso su foto permaneció siempre en el comedor presidiendo las comidas y reuniones familiares y por eso yo la conservo, no en el mismo lugar, pero sí en otro preeminente, después de reformar la casa hace algunos años.

La perseverancia de los desaparecidos (tomo la frase de un título del poeta Miguel Suárez que publicó Hiperión) se muestra en esos detalles, pero también en su resistencia a desaparecer del todo, como sucede con las estrellas, que siguen dando luz después de muertas, incluso cuando llevan millones de años apagadas. Y es que los desaparecidos se convierten en fantasmas que continúan viviendo junto a nosotros, por más que no los veamos salvo en las fotografías que conservamos de ellos.

La providencia del juez Garzón recabando de todos los archivos la relación de desaparecidos en la Guerra Civil y en la posguerra (para muchos, una continuación de aquélla) en orden a confeccionar la lista completa de sus nombres con el fin de proceder a su rescate -en el caso de que se sepa dónde se encuentran sus restos- o a su búsqueda y reivindicación -en el contrario- me ha hecho recordar a mi tío Ángel y a revivir escenas de mi niñez, cuando mi padre y sus hermanos le buscaban todavía, cosa que no dejaron de hacer, ya digo, mientras vivieron, aunque en los últimos tiempos ya sin ninguna esperanza. Por edad, no alcancé a vivir el dolor de mis abuelos, que se fueron con la pena de morirse sin saber qué había sido de su hijo ni si en verdad les había precedido en su destino, como todo hacía pensar; una pena tan grande que a mi abuela la llevó a experimentar incluso fenómenos de aparición (llegó a ver a su hijo una noche en la cocina y a escuchar su voz varias veces, según me contaron luego) y que se vio agrandada por el acoso que ambos tuvieron que soportar por parte de los guardias y la policía franquistas, que pensaban que mi tío pudiera estar escondido en casa, o en el monte, con los grupos de huidos republicanos que durante muchos años resistieron en la zona.

Si cuento todo esto no es, por supuesto, por hacer pública una historia privada y personal, sino por transmitir a quienes se oponen a la búsqueda y reivindicación de los miles de personas desaparecidas en España a lo largo de la guerra y la posguerra el sufrimiento experimentado durante años por sus familias y -algo que les sorprende aún más- la razón de que ese sentimiento perdure en sus descendientes, incluso en aquellos que, como yo, ni siquiera llegamos a conocer a los protagonistas. La experiencia personal, por más que sea limitada, alumbra muchas veces más que todos los análisis teóricos.

En el debate que últimamente se está librando en nuestro país sobre la necesidad de la recuperación de la memoria histórica, como se ha dado en llamar, de una manera eufemística, a la búsqueda de los desaparecidos, se han esgrimido por una y otra parte todo tipo de argumentos y razones. Por parte de quienes la rechazan (la derecha, sobre todo, pero también un número no pequeño de personas sin ideología concreta, incluso de la izquierda más pragmática o más muelle), que hay que mirar hacia delante y no hacia atrás, que la guerra ya ocurrió hace más de medio siglo, que el andar escarbando en el pasado puede reabrir heridas, que a los que lo pretenden sólo les mueven el odio y el revanchismo. Por parte de los que la defienden (la recuperación de la memoria histórica), que el olvido no es justicia, sino todo lo contrario, que la memoria es una necesidad vital, aparte de un derecho de todas las personas y los pueblos, que las heridas no se reabren por buscar a los muertos y enterrarlos dignamente, puesto que nunca se llegaron a cerrar (entre otras muchas razones, por la oposición de aquéllos a que pudiera hacerse cuando debía), que el tiempo transcurrido es garantía de que la historia se puede conocer sin gran peligro, que no parece muy coherente que se reivindique a cada momento la memoria de las víctimas de ETA mientras que se les niega lo mismo a las del franquismo o que, en fin, ya es hora de que los desaparecidos afloren de sus limbos y sus tumbas clandestinas y descansen para siempre donde deben, esto es, donde deseen sus familiares, como ocurre en todos los países democráticos. No seré yo, aunque podría hacerlo sin duda alguna, el que añada más razones y argumentos al debate (en mi caso, por supuesto, a favor de los que quieren y reclaman la verdad), entre otras cosas porque por experiencia sé que, en los debates políticos, y éste lo es, nadie convence a nadie de nada racionalmente. Me limito, por ello, a contar mi historia, como comencé este artículo, por si con ella logro ablandar la sensibilidad de alguno de esos que, insolidariamente o por conveniencia, se resisten a que otros conozcamos qué ocurrió con nuestros familiares o vecinos y podamos, llegado el caso, darles la paz que nunca tuvieron.

Cuando estudiaba bachillerato, en una clase de religión, entonces obligatoria como determinada gente pretende volver a hacer (se ve que no confían demasiado en sus ideas), recuerdo que el profesor, un cura, lógicamente, nos explicó las razones morales por las que el robo era considerado un pecado por la religión católica. De todas las esgrimidas, que eran bastantes, hubo una que aún recuerdo, pues me llamó la atención poderosamente en aquel momento. Era aquella que decía que "las cosas claman por su dueño" y no dejan de hacerlo hasta que se le restituyen. Imaginaba yo entonces un sordo rumor de ambiente producido por todos los objetos que, robados, permanecían en manos de los ladrones y cómo éste debía de delatarlos, así como la paz que los propios objetos habrían de sentir cuando por fin eran devueltos a sus legítimos dueños. Como si los objetos tuvieran alma y sufrieran igual que las personas.

Yo no sé si la religión católica sigue alentando esa presunción, tan literaria por otra parte, para condenar el robo (y para sacralizar, de paso, la necesidad de la restitución de lo robado, condición imprescindible para el perdón del pecador), pero la he recordado muchas veces para explicarme a mí mismo la razón de que hechos sucedidos hace décadas continúen planeando sobre mí y, por lo que puedo ver, sobre muchos otros compatriotas. Que 70 años después de acabada la guerra y comenzada la posguerra, con todo lo que ha ocurrido desde esas fechas, mucha gente continúe reclamando conocer el paradero de sus desaparecidos no indica más, aparte de que, contra lo que muchos quieren, las heridas siguen abiertas, que aquellos siguen clamando en nuestras conciencias y que lo hacen con perseverancia. Sólo así puede explicarse que, después de tantos años de silencio, de olvido institucional, de persecución incluso de su memoria, y después de muertos ya la mayoría de los que los conocieron, su recuerdo y sus nombres sigan vigentes y que haya gente que continúe buscándolos. De la misma manera que sólo así se explica la perseverancia de ésta, hijos y nietos de los desaparecidos muchas veces, que, aunque no llegaron a conocerlos, crecieron, como yo, viendo sus fotos y oyendo a sus padres y a sus abuelos hablar de ellos como si siguieran vivos.

No lo están (el tiempo transcurrido ya ha dejado lugar a la verdad), pero tampoco están muertos, o no lo están del todo, pues su recuerdo sigue turbándonos. ¿Cómo entender, si no, que haya gente que siga todavía buscando el paradero de personas de las que no posee ninguna pista o que las fotos de éstas permanezcan en sus sitios, como la de mi tío Ángel, al revés que las de los muertos, que desaparecen de nuestras vidas a medida que el tiempo va transcurriendo? Personalmente a mí nadie me pidió que la conservara, ni que estuviera atento a cualquier noticia que sobre mi tío pudiera aparecer, pero lo hice y lo sigo haciendo, y ello a pesar de que ya no vive nadie de cuantos lo conocieron de mi familia. El recuerdo de mi padre buscándolo inútilmente y el conocimiento del sufrimiento de mis abuelos es motivo suficiente para hacerlo. Eso y la perseverancia de mi tío Ángel, aquel maestro que llevaba a los niños a lavarse antes de empezar la escuela y que soñaba con un mundo más justo y cuya foto me espera cada verano en la casa en la que nació.

Julio Llamazares es escritor

ALMUDENA GRANDES

¡Desnudos!

Ahora, mientras los apóstoles del libre mercado descubren la importancia de un Estado fuerte, capaz de intervenir para proteger su economía nacional, cuando Sarkozy pretende refundar el capitalismo y escucho por doquier que nunca nada volverá a ser como antes, evoco una historia muy antigua. Charlie Dickens era un niño, pero su padre le habló como a un adulto ante la puerta de la cárcel a la que sus deudas le habían llevado. La diferencia entre un hombre feliz y uno desgraciado, le dijo, es que, si ambos ganan diez libras, el primero gasta nueve, y el segundo gasta once.

La economía mundial entra en una etapa distinta y todo a nuestro alrededor es nuevo, desconocido. Eso dicen los expertos y, sin embargo, las noticias de hoy mismo son tan viejas que apenas parecen noticias. ¿A alguien le sorprende que Gallardón se endeudara de tal manera con la M-30 que haya tenido que paralizar las obras que tenía previstas? ¿Nos sorprende que la burbuja inmobiliaria haya explotado, que la gente a la que los bancos concedieron hipotecas que representaban un 70% de sus ingresos no pueda pagarlas, que la desaforada especulación que hizo circular una inmensa cantidad de dinero teórico, virtual, inexistente, no haya podido soportar la constatación de que, en la realidad de los billetes impresos, nunca existió tanto dinero? ¿O es que acaso las crisis especulativas de los ricos no las ha pagado siempre el hambre de los pobres?

Para entender eso, no hace falta ningún máster en economía, y eso es lo único verdaderamente nuevo de esta situación. Los magos de las finanzas, los millonarios de 20 años, los grandes gurús de la posmodernidad, a los que nos han enseñado a reverenciar, a admirar, a adorar desde nuestra ignorancia, están hoy tan desnudos como el emperador del cuento de Andersen. Ya va siendo hora de empezar a decirlo.

Artículo en El País, 29/IX/08